活人收不到被烧成黑灰的信件，死人其实也收不到。

但活人，需要通过这样的行为，来寄托和表达对亡者的哀思。

“他在另一个世界。”说话时，虞煜不自觉沁出温柔，“但我最近总在想，也许他已经离开了那个世界，来到我的身边。”

yīn差怔怔凝望着他眼底的悲伤。

“这个想法有点疯狂，嗯，也许是我的错觉，也可能不是……”虞煜回过神，“我不想背弃曾经的承诺，践踏感情的忠贞，所以做出抉择时，必须得慎重。”

他实在不甘——万一呢？

万一是他所预想中的最佳结局，难道要因为踌躇不前，硬生生错过奇迹般的再次相遇？

曾经的虞煜，也许会继续缩回用以自我保护的佛系假面，回避冲突与矛盾，现在的虞煜却想……也许可以试一试？

谨慎的、小心翼翼的，试探与确认yīn差的真实来历。

——到底是没有记忆的异常状态，还是其他可能。

如果不是，也好乘早了断当前过于亲密的契约。

在虞煜的心中，只有一个人能够拥有此项殊荣，他心甘情愿与之共享一半灵魂，一半生命，以及全部的感情。

未曾明了如此复杂的心绪转变过程，yīn差难以理解虞煜此刻支离破碎的话。

他忍了又忍，最终还是没忍住，先低声道歉：“对不起，我不是故意想要偷看你的画。”

“画上的那个人，我是说……子夜……是你的恋……你想见的人吗？你一直在写信……给他？”

他在心中反复改换着字眼，在yīn差漫长的生命中，自他有记忆开始，从未有过哪一次比现在更认真斟酌词句。

“看过也没关系，我本来就没打算藏起来。”

yīn差看见虞煜用一种难以言明的目光看着他，随即点点头，确认问题答案。

他的心随即沉下去，沉到终日无法见光的深渊底层。

不对，黑袍披覆下的心口处，明明是连光都无法照亮的空dòng……为什么会出现心口沉闷的错觉？

“你问了我一个问题。”

虞煜的声音让古怪升起的沉闷感骤然消散许多，yīn差移开注意力，看向面前人，仔细听着他说的每一句话，每一个字。

并非有意为之，身体行动远比脑子要快。

“作为jiāo换，能不能告诉我你的名字？”虞煜试着用轻松语气随意道，他不想激起yīn差的防备心。

相处这些天，他能看出yīn差简直像个锯了嘴的闷葫芦，把过往一切信息藏得严严实实，只要他不想说，就没人能从他的沉默中撬开防御外壳，探寻内在隐秘。

难以想象到底经历过什么，才养成现在这样比石头还要冷硬难应付的性格。

“到现在为止，我仍然不知道你的名字。”他笑道，“我总不能叫你喂，对吧？”

“我没有名字。”或许是受谈话气氛的影响，这次yīn差没有沉默以对。

他想了想，轻声道：“地府里的鬼魂，偶尔会称呼我为k。”

这是最初建立地府秩序的鬼魂，叫过的代称，时过境迁，yīn差已经忘记对方为何会心血来cháo如此称呼自己，他也不在意。

孤身游dàng在人间，不需要名字这种东西，名字只有jiāo流过程中需要对人进行区分时，才有单独出现的意义。

k……

外国鬼？

虞煜思索片刻，他的确没有见过yīn差面具下的真容，只是因为他来自地府，便自顾自认定为是东方人。

“很有缘分。”虞煜说，“你的名字和子夜姓氏的首字母相同呢。”

他还没来得及继续往下说，把姓氏说出来，想瞧瞧yīn差潜意识的反应。

然而，不知哪个字触怒对方！

房间内瞬间刮过一层yīn风，家具表面覆盖冻上薄薄的透明冰层！

房间里再次变得空dàngdàng，只剩下虞煜一个人。

虞煜感知到yīn差其实还在，他其实也知道虞煜能通过魂契感知到自己，偏偏就是不肯显出身形来。

面对与yīn差艰难jiāo流时的常态，虞煜无奈叹口气。

——这些天里，他叹的气，怕是比上辈子和上上辈子两世加起来还要多。

看来关于面具一事，只能留到下次再问了。

只要有耐心，每次