Francis Beaumont,1584~1616年)与弗莱彻(John Fletcher,1579~1625年)曾合作写过不少剧本,其中《菲拉斯特》(Philaster)、《处女的悲剧》(The Maid’s Tragedy)、《王与非王》(A King and No King)、《傲慢的夫人》(The Scornful Lady)等都是1608~1613年间写成的。他们的剧本多是悲喜剧与浪漫悲剧的形式,两者均为严肃主题。他们都精于戏剧结构,而题材侧重骇人听闻的事件。
爱默生弄平整他带给菲尔兹的文章,以示他此行的目的已经达到。“记住,只有把过去的天才转变为现实力量的人,才是第一个真正的美国诗人。而第一位真正的读者注定是在街道上而不是在雅典娜神庙里诞生的。美国精神被揣想为怯懦、爱模仿和驯顺,因为我们高雅体面、彬彬有礼的学者懒散成性。我们国家的灵魂,以世俗为其导向,沉迷于自身。不采取行动,学者就尚未成其为人。观念必须通过优秀者的身体力行才能化为现实,否则它们不过是梦想罢了。阅读朗费罗的东西的时候,我可以一万个放心,全然没有忧心忡忡的感觉。我们的未来不会从这里诞生。”
霍姆斯觉得爱默生给他出了一个无人能解的斯芬克斯之谜。爱默生走后,他果断决定对这次谈话的内容秘而不宣,不想告诉但丁俱乐部的其他人。
“这真的有可能吗?”在对巴基议论一番后,菲尔兹问道,“隆萨这个乞丐深受《神曲》影响,以致他认为这首诗比所有的生命还要重要,这可能吗?”