在灰色的岩石之中。灰色的云与远处阳光射出的光线交融在一起,压在灰色海平面上空。而绵延在海平面上的那些沙丘看上去就像灰色的雕塑一般。海水向浅滩和沙地怒吼着翻滚过来,又在被海水湿气所包围的内陆上消退。地平线消失在灰蒙蒙的雾中。所有的东西都很庞大,云高高地堆起,像块巨石,海上传来的海啸声听起来像是末日的预兆。海滩上到处有黑色的影子,有时半掩在雾中,好像是“人形树在走动”。渔船正在加紧往家赶,进港的时候,海浪把渔船掀得上摇下晃,渔民们不得不随时进行排水。
老史威尔先生来了,他径直走向我,从他脱帽的动作可以看出,他想和我说话。那老人的改变简直让人感动。当他坐在我身旁时,他用一种非常温和的语气对我说:“小姐,我想告诉你一些事。”
我察觉到他的不安,于是我握住他布满皱纹的手,让他完完整整讲给我听。他让我握着他的手,然后说:“亲爱的,几个星期以前,我对你说的那些有关死者的事情恐怕吓着了你们,不过,我不是认真的,当我死的时候,我想要你记住这一点。我们这些老家伙耳朵都快聋了,一只脚已踏入了棺材,我们都不愿去想这些事,我们不想感到害怕,那就是为什么我轻描淡写地谈论它们的原因,因为这样才能让我的心轻松一点。不过,小姐,上帝保佑你。我并不怕死,一点也不,只不过,如果可能的话,我并不想死,我的时间不多了,因为我老了,一百岁对任何人而言都已经是太长了。我现在死期不远了,所以我已经在等我的大限了。你看,一时之间我还不能戒掉这种调侃的习惯。很快,死神会为我吹响号角,亲爱的,你难道不为我高兴吗?”因为他看见我哭了起来。