8月17日

整整两天没写日记，我没心情写，似乎有种沉重的阴霾压抑着我们的欢乐。\二+捌`墈*书_蛧. ,埂!鑫/罪\全!乔纳森依旧没有消息，而露茜的身体越来越差，她母亲离去的日子也屈指可数。我不明白，露茜为什么正在消瘦下去。她吃得好睡得好，并且每天呼吸新鲜空气，然而她玫瑰色的双颊却日渐褪色。她正日益虚弱，憔悴。夜里我听见她的喘气声，仿佛吸不到空气。我总是把我们房间的钥匙系在手腕上，但露茜会起来，在房内走来走去，坐在敞开的窗户旁。昨晚我发现她靠在窗户上，我试着叫醒她，但并未成功。她已经昏过去了。当我终于使她恢复神智时，她柔弱得像水一样。她无声地啜泣着，同时悠长而痛苦地挣扎着呼吸。我问她怎么会来到窗边，她只是摇摇头，径自转过身。我相信她的痛楚绝不是来自别针所造成的伤害。当她躺下睡着时，我观察了她的颈部，那两个小伤口似乎并未愈合，伤口犹在，而且比以前更大，边缘呈现惨白，它们像是白色红心的小点。如果一两天内伤口还没有痊愈的话，我一定要请医生来看看。

律师塞缪尔·比尔林顿父子寄给伦敦佩特森公司卡特先生的信

尊敬的先生：

随信请见“大北方铁路货运”的货物清单，请检收。¨c*h*a`n/g~k`a¨n`s~h-u·.?c¨o,m,在金斯克罗斯的货运站收到货物的同时，同样的一份清单亦将送达佩弗利特附近的卡尔法克斯。那座房子现在空着。请检收内附的钥匙，每一把都编了号。

请您将委托运送的五十个箱子储存在那座部分损毁荒芜的建筑内。内附简略的地图上标示“A”的房子，便是建筑物的所在地。贵公司可以很容易地认出那个地点，它正是旧时庄园的古老小教堂。这批货物将于今晚九时三十分送出，明天下午四时三十分时将抵达金斯克罗斯。由于我们的委托人希望货物尽快运达目的地，我们有责任提醒您务必在上述时间准时到达金斯克罗斯，接手将货物传送至其目的地。为避免各种必要手续拖延时间，造成贵部门的额外支出，使贵公司蒙受损失，我们预先附上十英镑支票，请开出收据。^z¨h￠a*o_h/a\o~z^h^a~n,.?c￠o-m-如果贵公司额外支

出小于十英镑，请退还多余数目。倘若多于十英镑，我们将在接到您的通知后立刻寄上差额的支票。离开时，请将钥匙留在房子的主厅。主人到时可以用他自己配的钥匙进入主厅。但愿您不要以为我们让你冒这么多的险是有违商业道德的行为。

您最诚信的伙伴塞缪尔·比尔林顿父子敬上

佩特森公司伦敦办事处的卡特寄给怀特白的塞缪尔·比尔林顿父子之信

尊敬的先生：

已收到面额十英镑的支票，随信附上余额，面值为1英镑、17先令9便士的支票，请查收。货物已遵照指示运达，钥匙则放在主厅里的包裹中，一如您的要求。

敬爱您的卡特·佩特森公司敬上

米娜·莫利的日记

8月18日

今天心情愉快，我坐在教堂院子里我最喜欢的座位上写作。露茜好多了，昨晚她整夜都睡得很好，一次也没吵醒我，她双颊上的玫瑰色又重现出来，尽管她还是有些面色苍白，神情倦怠。如果说她有贫血的可能的话，我还比较能理解她脸色苍白的原因，可是她没有贫血。

她现在精神很好，充满生机且活泼愉快。那个病态、沉默的露茜好像完全消失了。她刚刚还提醒我(好像我还需要她的提醒似的)，那个夜晚，我就是在这个位子上发现她的。露茜一边用长靴的跟部顽皮地拍打岩石一边说：“我可怜的脚在那时没有发出一点声音！我敢说可怜的老史威尔先生一定会告诉我，那是因为我不想吵醒乔治的关系。”

看她兴致这么好，我便问她那天她是否一整夜都在做梦。在她回答之前，她俏皮地蹙了蹙眉，亚瑟——我跟着露茜的习惯这么称呼他——最喜欢她这种表情。说真的，我一点都不奇怪亚瑟会喜欢这样的表情。然后，她神情恍惚，似乎努力想回忆起这件事：“我并不像在做梦，那全都像是真实的，我只想来这里，我不知道为什么。我在害怕某种东西，但我不知道是什么东西。我想我那时应该是睡着的，但我记得我走过街道