实于我不存在的前妻，但我现在也变成了一名重婚者。”

“我也看不出这有什么可以开玩笑的！”我说，我对他这样说不是特别乐意。

他把手放在我的肩膀上，说：“约翰朋友，如果我让你不快，请原谅。我不会跟其他人分享我的感受，如果我觉得会造成误解，但是惟有你，我的老朋友，我信任你。如果当我想笑的时候你能够洞察到我的内心，如果你曾经在想笑的时候就笑出来，如果你现在还能笑的话，你应该懂得我的感受。我已经有太长太长的时间没有笑过了，笑已经离开我很远很远。也许在所有人之中只有你会同情我。”

我被他的真挚话语所打动，并问他为什么这么说。

“因为我知道！”

现在我们几个各奔东西，很长的一段时间我又将与寂寞为伴。露茜埋在家族的墓地之中，那一座孤单且优雅的坟墓，远离喧嚣的伦敦，空气清新。太阳从汉普斯特山顶升起来，各种各样的野花自然绽放。

我要结束这本日记了，只有上帝知道是否我该写另一本日记。如果我真的另写一本，或者我续写这本日记的话，那也是要写别的人和事了。现在就告一段落吧，在这里抒写着我的爱情。在我回去重新继续我的工作之前，我再次悲哀而无望地说：“结束了。”