在威廉·奥斯特瓦尔德的记忆中,他首次科学实验是在离家不远的小河 钓鱼。!q~i_u?s*h¨u,b.a+n/g_.,m^e*他坐在河渠边,等待鱼儿上钩。他父亲的一个朋友看见了,严厉警告 他当心点,免得被水蛭咬伤而落入水中。开始,他感到十分恐惧,但不一会 就镇定下来。他想,如果水蛭咬我,我可以丢掉鱼竿跑到岸边。就这样,他 继续安心钓鱼,但是结果并不是像他所想的那样令人满意:水蛭没有咬他, 他也没钓上鱼来。
后来,这条河渠及其周围地区成了一帮幼小研究者的活动地盘。小奥斯 特瓦尔德和他的兄弟以及他们的朋友彻底地探索了河渠内都有些什么东西, 每一个新发现都由整个小组广泛地进行讨论。这种活动极大的吸引着他,尽 管母亲有点不大高兴,因为这常常给家里惹下麻烦。不过,母亲并没有阻拦 他的活动。
奥斯特瓦尔德的父亲的最大的癖好是狩猎。在距家10公里的地方,有一 大片湖沼,春天各种野鸟都飞到这里安家,冬天有野兔和狐狸,临水的山崖 还有山鸡。\天+禧′晓`税_网` +哽*欣!嶵?全/小奥斯特瓦尔德非常喜欢和父亲一起外出,但他并不愿意父亲开 枪打中那些毫无戒备之心的动物,每当父亲让他送猎物给亲友时,他心里总 是隐隐作痛,不忍看猎物的惨状。奥斯特瓦尔德自幼喜爱动物,后来从通俗 科学书籍中接受的爱动物的教育更增强了他的恻隐之心。在上小学时,不少 小朋友放学后,用竹枪打鸟,他常常趁小朋友还未瞄准小鸟时,设法赶走它 们。为此,小朋友对他产生不满。
接受了4年启蒙教育后,在10岁时,父亲决定把他送入一所新型的实科 中学,尽管当时里加也有教会学校和古典式的中学。这所学校的学制为5年。 头一年开始学俄语,依次还要学法语、拉丁语,还开设了数学、物理、化学 等自然科学课程,不过化学要到第5学期才开始讲授。最后一年还容许学习 大学的一些教学内容。学校里配备最优秀的教师,实行的是感化教育和启发 教学。因此,父亲的这一果断决定对奥斯特瓦尔德未来的全面发展具有决定 性的意义。\白¨马*书!院` \免!沸_岳+黩*他的创造天性和广泛志趣不仅未受到压抑,而且还培养了他未来 作为科学家和组织者的素质和才干。
在实科中学,奥斯特瓦尔德头一年还是一个十分顺从的听话的学生,各 科成绩均名列前茅。后来,由于阅读形形色色的书刊,在他的眼前展现了一 个五彩斑烂的世界。他在精神上逐步独立起来,开始比较自觉地、有意识地 选择自己的发展和成长道路。
11岁时,他偶尔看到一本制作烟花的书,著者是韦伯斯基。书中提到的 化学药品除惯用名和学名外,还标注了化学式。奥斯特瓦尔德向老师询问化 学式的意义,老师只是告诉他,到五年级时就会明白的。就这样,他只好在 无人指导的情况下自己动手摸索,设法制作烟花。父母对他的举动都很支持。 母亲把省下的零用钱全交给他,用于购买硝石、硫磺、锑等化学药品,还把 厨房的研钵、筛子、器皿让给他用,父亲明知在木工铺里制作烟花有危险, 还是把地下室的一间屋子腾了出来,供他进行实验。即使这样,他还是没有 足够的钱去购买用于制取浓硝酸的曲颈瓶、玻璃管等器具。奥斯特瓦尔德一 方面利用冬休到建筑工地干零活挣钱,一方面作贴花画筹措铜币。在备足了 起码的药品和仪器后,他按照书中的说明和图示精心操作、反复试验,终于 成功地制出了他渴望已久的烟花。望着五彩缤纷的焰火冲向夜空,奥斯特瓦 尔德真是喜出望外。
通过制作烟花,增强了他对化学的兴趣,为他打下了化学训练的基础。 美丽的焰火点燃了他满腔的热情,打开了他心灵的窗户,照亮了他人生前进 的道路。
试制烟花这一件事,在奥斯特瓦尔德的一生中的确是具有决定性的。他 深深地体会到:无论是科学还是技术,通过印刷品保存下来,对后来人都有 着巨大的教益;另外,仅仅看书是不够的,还要亲自动手去做,去实践,才 能得到比书本所讲的还要多得多的东西;但是,要完成任何一件值得花时间 去做的事情,仅凭良好的愿望和热情还是不够的,还需要坚强的意志和毅力 以及科学的方法。在成功之时,奥斯特瓦尔德还体验到一种近于痛苦的深奥 的幸福。这种幸福,恐怕只有身临其境的人才能体验到。奥斯特瓦尔德晚年 发明的幸福公式,也许与此不无关系。
烟花试制成功后,奥斯特瓦尔德又认真地考虑了制作真正