这是篇文章，也是写给钱玄同的一封信。*s¨i¨l/u?x_s?w·./c?o\m~原信没有署年月日，《胡适文集》的编者注明，此信写于一九二○年十月十四日。信中引用的那句话“语言文字是人类达意表情的工具”云云，就更早了，是他在《建设的文学革命论》中说的。该文载于一九一八年四月十五日出版的《新青年》第四卷第四号。可说是新文化运动初期的作品。

这些，可说是胡适关于文学与文章的最初的主张。

一九五九年，胡适已六十八岁，眼见就是古稀之龄了。五月十六日这天，有台湾大学的六名侨生代表到南港中央研究院来拜访胡适，这些学生组织了一个海洋诗社，还带来了他们的刊物《海洋诗刊》。交谈中，胡适说：

“大部分的抽象派或印象派的诗或画，都是自欺欺人的东西。你们的诗，我胡适之看不懂，那么给谁看得懂？我的《尝试集》，当年是大胆的尝试，看看能否把我的思想用诗表达出来；如果朋友们都看不懂，那成什么诗？白居易的诗，老太婆都能听得懂；西洋诗人也如此，总要使现代人都能懂，大众化。律诗，用典的文章，故意叫人看不懂，所以没有文学价值。_完/夲_鰰?颤￠ \已`发+布_最.欣′彰.劫~我的主张，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美。文章写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫做美。如果不明白清楚，就没有力量，也就没有‘美’了。”

一九六○年十二月二十三日，胡适和胡颂平聊天时说起，过去有一位朋友请他吃饭，这位朋友的儿子写了一些诗，说是新诗吧，又带些旧诗的样子，已排印好，预备出版了。主人夫妇对他们的儿子很夸奖，要他看一看。他看了之后，发现这孩子写的诗，全是不通的。他在他们家里，他们又预备了很好的饭菜请他，怎么说好呢？这让胡适很犯愁。只好说，这是孩子的老师不好，不肯好好地指点孩子的错误。又对主人夫妇说了下面一段话：

“无论诗或文，第一要做通。所谓通，就是通达。我的意思能够通达到你，你的意思能够通达到我，这才叫做通。我一向主张先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后，你的意思才能够通达到别人。第二叫力量。你能把你的意思通达到别人，别人受了你的感动，这才叫力量。诗文能够发生力量，就是到了最高的境界，这个叫做美。,0`0?小?说*蛧￠ _已?发-布.最/鑫+彰\结?”

这两件事，都记在胡颂平整理的《胡适之先生晚年谈话录》里。将近三十年后六十八九岁的人，和三十年前三十八九岁时说的话，几乎一模一样。

不光对写作，就是一些小的事情上，也是这样。胡适晚年曾在台湾师范大学演讲，提到律诗和京剧，斥为下流。座中喜欢律诗和京剧的人听了大为惊愕，事后梁实秋告诉他们，这是胡先生数十年一贯的看法，可惊的是他几十年后一点也没有改变。确也是的，无论是对文学艺术，还是对社会政治，胡适的许多观点，一生几乎没有什么改变。这有浅的一面，也有执著的一面，常人是难以做到的。

胡适平日谈论他人的诗文，不管是古人还是今人，最爱用的一个术语是“通”字。仍以《胡适之先生晚年谈话录》中的事情为例。

一九六○年三月二十一日对胡颂平说：“韩退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的学生皇甫、孙樵等，没有一个是通的。但白香山的文章就写通了，元微之也写通了。在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了。”

同年三月二十七日，胡适看过《张荫麟集》，上面有红色原子笔的批语。其中一条是：张荫麟说他的译文受林琴南翻译的影响，这话不确切，还有一些句子不通的。对书中译笔不通的地方，都划上了红杠。又对胡颂平说：“你们做文，先要把句子做通。像某君‘天道循环之’的‘之’，无论如何是不通的。”

同年六月二十一日看了胡颂平抄录的《唐中岳沙门释法如禅师行状》后，胡适说：“中古时代，从三国末到唐朝的文章，有许多文章是不通的；因为活的文字已经死了，用死的文字来写活的语言，所以很少能做通的。”

以上是胡适本人的看法，再看别人对他的文章是怎么看的。温源宁的《一知半解》书