他犯的罪是顶大的。”第三个人写的是:“来者予我以荣耀,去者予我以愉快。”第四个人写的是:“随手关门。”又有一个人写道:“凡是不守秩序扰乱同仁文思者,皆不合于人道主义。” 墨索里尼写文章时,故意摆出一副张牙舞爪的样子。桌上堆满了报纸和各种参考材料,态度张皇失措,好像发怒一样,说话也鲁莽得很。有一次叫听差拿咖啡进来,说:“不准再有人进来,否则我要开枪。”听差说:“但是我要拿咖啡进来。”他笑道:“那么我就对你开枪。”每逢他撰写社论时都是这样,不让任何人打扰他。 墨索里尼写字台的后面,挂着意大利战时敢死队的黑旗。旗旁有白骷髅和刀子。书桌旁边,堆满了书籍和文稿。桌上有一支手枪,枪口向着墨索里尼。好像他时时准备与他的政敌拼搏似的。每到报纸出版之后,他要细细阅读,一字不漏。他爱他的报纸,像母亲对待儿子一样。墨索里尼经常对他手下的编辑人员说:“我不喜欢不痛不痒的文字,文章要尖锐泼辣,像闪电和炸药一样,要富于煽动性。” 墨索里尼生性好动,最喜欢骑马与驾汽车,而且车子开得飞快,并喜欢在涧谷旁边开车疾行。有一次,由米兰开到波龙雅,车开得飞快,为警察所追。路人见之,都以为是追逐犯人,其实,他是赶到波龙雅公园与人相会。他又喜欢飞行,想得一个驾驶飞机的执照;但是他开得太