1月，我到哈尔滨的时候正值一年中最寒冷的季节，气温在摄氏零下31度。哈尔滨犹太墓园位在市区东郊，是哈尔滨皇山公墓的一部分，由我们下榻的饭店驱车前往，需时约莫半个来钟头。到得公墓所在地，见负责人出来迎接，微笑着向我们表示问候。上过热茶，主人便将我引到门外，迎着寒风和白雪，徒步前往我祖父约瑟夫长眠之地。我被周边的景色震惊了，一座座坟墓都掩没在白雪底下，心想这趟扫墓是白跑了。不过我马上就领教到了公墓主任的本领 在中国期间，我从许许多多人身上不断领教过这种本领。主任领着他手下人员，二话不说便在雪地里刨出一条小路，然后将坟墓上的积雪清扫干净。这是我第一次看到祖父的墓地，走到近旁，见是一座陈旧的坟茔,它只剩下一小部分了， 坟墓的一端已经坍塌，上面长出了一颗小树。墓碑上篆刻的文字已经模糊不清，我请墓园的负责人将墓碑涂上黑墨，露出字迹以便仔细辨认。开始时我十分懊恼，心想也许可以将祖父的遗骨送回以色列，和家人安葬在一起。但经过一番思索，我还是决定让祖父留在下葬的原地，这是他生前得以安身和抚养全家人的地方。祖父去世以后，埋葬他的这片墓地毕竟得到关照和保存，让他的子孙、让我自己能够前来凭吊。留祖父继续安息在这里，也是表达我们的一种心意，感谢哈尔滨市和黑龙江省当局对墓地的关心和保护。我联系弟兄们商量共同筹钱修茸祖父坟茔，大家一致赞同，随后我和夫人找墓园管理处办理。我提出把长在坟顶上的小树拔掉，管理人说不能拔，这是福兆，但我给他解释说，依照我们犹太人的传统，坟墓不能被杂物分割两半，是必须合拢为一个整体的。说完一同去挑选墓基用的大理石，选定质量很好的黑色石料，接着谈修墓的价钱。我们来到墓园以后，主任曾向我表示，他非常理解我们要把墓地修茸一新的心情，他将尽量降低造价。他反复说了几遍，我不禁怀疑问题有些复杂。过了一会，他手下人员进到屋里，给他送来一张账目明细表。主任先说给我们优惠价，接着照表念了起来。他开始报坟墓总价，听来还算有谱，我以为其中已包含了各项费用。但主任继续往下报，还有劳务费、刻碑费凡17种名目的价钱，结果算下来比当初的报价高出4倍。主任报罢价钱，收尾说：他十分高兴，价钱很低。听说以色列的使馆官员来拜谒陵园，引起当地人们的巨大兴趣，政府人员和媒体记者纷纷前来协助或者采访。我们坐在墓园主任的办公室里，周围挤满了报社记者、提着摄像机的电视台记者以及当地政府人员。当着这么多众人的面，对着一台台摄像机，我也不好说什么，只好点点头，对主任表示感谢，多谢给了很低的价钱。我心想，要是在丝绸市场或者珠宝市场，听摊主报出一件我要买的货物价钱，我免不了要和他讲价的，最后可能将价钱杀到只剩最初要价的几分之一。但今天谈的是修墓，讨价还价的事情是太不合时宜了，我只好作罢。中国人的某些心理和性格习惯，是西方人难于理解的，就像这次我在修墓过程中遇到的主任，他们办事不紧不急，慢条斯理，周全细密。 同中国人办事打交道， 注意到这点也许非常重要。不过话说回来，后来当我看到修茸一新的祖父的坟茔，庄重而肃穆，我还是感到宽慰， 并且从心底里感谢陵园主任和他手下的员工们， 觉得把祖父的坟墓留在哈尔滨是做对了， 让祖父在这他心爱的这片土地上安息长眠。我想，当年我祖父在哈尔滨生活时，绝对想不到会有一天他的孙子从以色列来到哈尔滨，为他尽到这番孝心。