了起来。我家里还保留着父亲回忆童年旧事的记录，那是他去世之前不久写下的。我惊奇地看到，七十五年前这块土地上的人们前往外界的交通工具——来往于狭窄河道的燃木汽船至今还在为当地人服务。每年的特定时节，印第安人和成百上千的野鸭都会来到小溪旁，采食沼泽地里疯长的野生稻谷。

进入村庄之后，我去了一间酒吧，这种地方往往是消息最为灵通的。果不其然，没让我失望。酒吧里坐着几个人，其中一个是老板，还有一个德裔农民以及一个来自相邻镇的上了年纪的报纸编辑。他们正在收听华盛顿参议员队和芝加哥白袜队的棒球比赛广播，一边预测路易斯对施梅林的拳击赛结果。[4]那位编辑对我的问题很感兴趣，给了我一些建议，让我去拜访村里年龄最大的长者。

我不费吹灰之力就找到了长者的家。老人保养得极好，已经九十多岁了，留着浓密的胡须。我们并肩坐在门廊前面的摇椅上，他跟我讲起了旧日的时光。他还记得南北战争爆发前少年时代的往事……在他的建议下，我又去拜访了一位农场主，他的农场过去是凯南家族的产业。这位农场主相貌英俊，一双蓝色的眼睛闪着柔和的光芒，上扬的嘴角流露出他坚韧而敏感的个性。四轮马车慢慢地在田间转了一圈又一圈，机械收割机无情地割断了干草，年轻的农场工人顺势把干草装上马车。碎干草屑漫天飞舞，我一边跟在马车旁边走，一边和农场主讨论家族史。