整整八天了,现在身体好些了。这八天都不好过……很显然,哈丽特和出版商铁了心指望着我的新书,没有一天不在逼迫我做这做那。[24]一个作者的自尊心迫使我必须去修改差不多整本书的所有章节。
● 3月25日
哎呀——哎呀!我改完两章了……
但身体的不适提醒我必须多加小心,无奈之下又中断了改稿工作。今天,我在床上躺了整整半天,开始意识到自己不仅神经衰弱,而且陷入了深深的忧郁。这种忧郁(我想它经常伴随着我)不单因为我自身的状况,还因为我国眼下的形势。我对每件事都持悲观态度。总统在印度和巴基斯坦东奔西走,言行所出没有必要,也没有意义;可怜但是勇敢的老教皇去拜访他(而非当地居民)心中的圣地;股票以惊人和危险的幅度大涨大落;媒体和大多数民众都在关注做作的奥斯卡年度颁奖典礼,典礼就像那些电影一样空洞、愚蠢而颓废,而他们还在试图为电影产业赋予魅力。
我对这一切都感到厌烦。美国航空公司(或诸如此类公司)的空乘人员举行罢工,当问题最终得到解决的时候,我心烦到了极点。我对这个结果很失望,公司没有化解与员工之间的冲突,而是关掉了全国各地正在营业的网点。这可真是个好办法啊。我想公众通过此事也应该明白了,飞机提供给我们的是一种最靠不住、最不安全、污染最严重、最不近人情而且价格最贵的旅行方式。