情况就十分典型。您长期在法国教授中国艺术理论，对此应该尤有体会。就从您能够被法兰西学院接纳来说，也无疑表达了对中国文化的肯定。如何理解这一现象？

程抱一：西方社会有个好处，每个人都有一种可能将个人创造发挥到淋漓尽致的地步。而中国，如鲁迅讲的，是个吃人的社会，人不能发挥。但中国有一面发挥了，在美学方面。

由于“三”的关系，中国在美学方面有种早熟。像陶渊明的“归去来兮”。这是西方人敬佩的东西，是值得学的东西。西方当然是从希腊开始，柏拉图认为，有一个绝对的观念，如希腊的雕刻，到后来有一种典型美，成为了模仿，规定身高鼻子。中国的美，主要是大自然，阴阳交往。但是我要讲，美不只是大自然的美。黑格尔说，美还有精神创造的美，艺术创造的美，道德上的美，康德也这样说。比如说抚恤某个人，是做美事（beau geste），他将善认为是美。有一个东西是处于精神与自然之间的，那就是人体，既是精神的，也是自然的。如女人的微笑。假如只是形体的模特，并不美。人从山洞里出来后，不仅是褪去了毛，细腻了皮肤，还进化了声音。比如歌唱家的声音，是经过了精神上的征服的。在《诗经》里说“比”和“兴”。“比”是借一个东西来表达。而“兴”是忽然看到自然中有什么东西，花开花落对感情有触动，比如女的看见了柳色，想到了夫君做官了。这是交互的关系。到后来进化为情景。