只老鼠，也不是上帝开的某个残酷玩笑中首当其冲的受害者。在上帝那里，我的苦难是有原因的，而当我明白了其中的一些原因之后，我的世界就被彻底改变了。我想对你说，在上帝那里，你的苦难也是有原因的。

琼妮·厄尔克森·多田

加利福尼亚州卡拉巴萨斯市

2001年夏

第一部分破解苦难拼图

第一章我们处境相同

人在瘫痪之后，生活上就会面临许多不得已的改变。当我开始意识到自己得做那么多调适的时候，心中颇为不平：我这辈子过得比谁都要苦。有几个人需要别人替他洗澡？有几个人需要别人替他倒尿袋？有几个女孩不能给自己挠痒痒，没法为自己梳头呢？有多少人经历过我这么多的羞辱？

其实，跟我一样有着诸多难题的人不在少数，甚至有些人的苦难更为深重。我瘫痪还没多久就不得不承认这个事实。在世界各地的医院和疗养院里躺着成千上万的病人，他们每一天都需要别人来给他们洗澡、擦身、倒尿袋。很多瘫痪病人的活动能力还不如我：有人四肢尽失；有人因病而身体畸形，样貌骇人；还有人已病入膏肓，行将就木；更有相当一部分人缺乏亲人的照料，他们的家人要么都已过世，要么就是无力或不愿尽照料之责。