我的家在马里兰州中部，是一座美丽的农庄，周围环绕着绿色的草场，丘峦起伏。*x·i?a,o·s+h/u,o.n_i!u\.`c~o.m\那里有不少多年以前建成的谷仓、马棚和冷藏间。

我们农场里的那座谷仓历史可谓悠久，是宾夕法尼亚公爵命人建起来的。那些工匠技艺超群，把这座谷仓盖得非常漂亮。这么多年来，这座谷仓历经了数不尽的风雨，目睹了一代又一代人的兴衰，俨然是一个历史的“见证人”。我父亲很喜欢这座老谷仓，他在里面辟出了一间工作室，用木头、皮革、金属做出了很多东西，都颇有原创性。

哪知5年后发生了一件事，彻底改变了一切。那年夏天，一个星期五的晚上，我和三姐凯西、姐夫巴奇吃过了晚饭，坐在餐厅里聊天打发时间，一聊就是很久。巴奇懒洋洋地拿起自己的吉他弹了起来，我们听着，间或抬起头从敞开的落地窗仰望星空。外面传来蟋蟀的鸣叫和属于乡间夜晚的种种声音，毫无不详的征兆。远处是一条乡村公路，路面不宽，年轻人有时会在那条路上玩赛车，所以那边传来的汽车尖锐的急刹车声并没有引起我们的注意。+l!u′o·q!i-u/y!d!.*c^o+m+

我们以为汽车的刺耳声音会像往常那样经过我们家然后消失在远处，但是这一次没有。刺耳的刹车声就在我们谷仓的马厩那里戛然而止。突如其来的安静引得巴奇面露狐疑之色，我们三个略一交换眼神，巴奇就停下来不弹吉他了。凯西则站起来走到窗边，探身出去向马厩那边张望，但在夜色中却没看到什么。一时间屋里很安静，唯有一只飞蛾围着电灯扑扑簌簌地飞着。

过不多时，传来汽车加速离开的轰鸣声。

很快，凯西就发现谷仓那边有一点亮光在闪烁……然后又多了一点。

“琼妮！巴奇！”她突然尖叫起来，“谷仓着火啦！”

巴奇闻言立刻跳起来冲向电话，翻着电话簿要找消防队的电话号码，他显得有点手忙脚乱。我既然一动都不能动，就只能眼瞅着凯西冲出门，穿过草坪向谷仓跑去。!零+点/看_书~ `已+发*布!醉,歆¨漳/结-巴奇打完电话也立刻跟了过去。

此时，谷仓那边的火势越烧越旺，把整片地方都照亮了。一股股黑烟从谷仓老旧的屋顶冒了出来，盘旋而上。等消防队赶到的时候，已经来不及救火了。不到一个小时，整个谷仓就被烧成一片焦土，只剩滚滚浓烟。

第二天，我的父亲，72岁的瘦小老人，拖着罹患关节炎的两条老腿在兀自冒烟的灰烬和瓦砾之间蹒跚而行，那景象实在让人伤心。父亲用脚轻轻地踢着那些烧焦的物件，将它们翻转过来，仔细搜索着，看还能抢救出来些什么，那可都是父亲这些年积攒下来的古董和工具。但是，东西都废掉了，只剩下那片有年头的石头地基还能利用，只有它经历住了烈火的残酷考验。

父亲眼瞅着自己心爱的美丽谷仓被烧毁，却没有说出一句怨言，也没有因此而沮丧，而是立即开始重建谷仓的工作。他既没有跟上帝赌气，也没有在事后猜测上帝让这件事发生有什么目的。两个月内，父亲就在原地建起了一座新的谷仓，这为他不抱怨的精神和坚定的信仰做出了很好的见证。

令人难以置信的是，就在两年之后，我们家又经历了一次同样的灾难。另一个夏天，另一场大火！虽然这一次的起火原因不明，但结果是一模一样的。救火车的警报声再一次刺破夜空，邻居们再一次帮忙稳住马匹，不让它们因惊吓而逃出围栏。火场热浪滚滚，令围观的人群无法近前，而且将附近树上的树叶烧焦打起了卷。父亲再一次收拾废墟残片，从头再来，他始终相信上帝在掌管着一切。

看到父亲如此信服上帝的至高主权，我们姐妹几个都大为惊奇，特别是我。我从父亲如此顽强的精神力量中受益匪浅。

父亲在当时情况下的作为鼓励了我，也教会我们一些东西。那两场大火给他带来的经济上和情感上的双重损失是真切的，但是与我因为摔断脖子所遭受的苦难比起来，那种痛苦要小得多。你们要是有谁质疑这一点，就不妨扪心自问：“我是宁愿失去非常值钱、非常珍爱的某样东西，还是宁愿摔断脖子而瘫痪一辈子？”结果不言自明。我父亲既然没有瘫痪过，也就没有资格对我说：“孩子，我很清楚你的遭遇，很了解你的感受。”若用苦难之尺来衡量，他的