都了解。这本书让我像重温一个熟知的故事那样备感亲切。但更使我动情的是，小莲不仅饱含激情地叙述了她的父母的一生，她的家史，更感慨深沉地诉说了我们大家都置身其中的时代，特别是一代知识分子的辛酸史。

很难从文体论的概念为这本书定性：家史？人物传记？专题性的长篇报告文学？故事电影的文学本？或是有人常说却于理不能认同的所谓“纪实小说”？都像，都不全像。我只能说，这是一部叙事体的诘问人生的书。呈现出来的是以困惑的眼神凝视人生寻求解答、也令读者困惑地寻求解答的一个巨大的问号。

我只在八十年代中期从小莲的妈妈朱微明大姐那里读过两三篇小莲的短篇小说。顺便说说，朱微明是我胞姊孙晓梅烈士在新四军里的战友，我称她“大姐”，不是年龄关系的泛泛敬称。微明大姐问我读了印象何如？我漫应之曰“新潮”。此后小莲在国外写了几种小说，都没有拿给我这个“老古板”叔叔看。这回她专程拿来新出的《他们的岁月》，真令人刮目相看。近二十年来新人的作品我读得极少，但对文学的行情心里大致还有点底。在我所赞许的少数女作家中，在法国文艺批评家所特别重视的“调声”（le ton de la voix）亦即“智慧的风味”上，我以为小莲和张洁最为相近。当然两者的风格不同，张洁更凝重，小莲更洒脱。