它的时候，我总记得那一天很冷很冷。早上天没有亮，妈妈走进我们的屋子，跟我和小梅说：“今天在电影局开我的批斗大会。”

我们都还睡在被窝里，我裹着被子坐了起来。没有等我开口，妈妈又说：“我没有做任何坏事，你们不要害怕。毛主席说的，‘我们要相信群众，相信党’。”那时候，母亲一直在跟我们说这句语录。现在回想起来，语录本身并没有什么意义，这句话被所有的中国人都说过亿万次了，我们早就忘记了语录本身真实的涵义。妈妈说这话，也未见得有什么思考。但是她在给自己打气。谁都不知道，在批斗会之后，生活里又将发生什么事情。

满街的大字报，满街的毛主席语录，满街的毛主席肖像。连书店、文具店甚至是布店和食品店的橱窗里，陈设的都是毛主席的巨幅肖像，还有他的语录。食品店的柜台里常常是空空的，有的时候也在那里出售毛主席著作和语录，到处能听见高音喇叭在叫喊着革命口号。下午的时候，我和小梅跑到电影局去了。我们俩是高高兴兴跑去的。我不知道我们是真的那么头脑简单，还是我们都不愿意面对这个现实。反正，我们是很快乐地跑去了。那时候，电影局在最热闹的淮海路上，电影局旁边的电影广告牌上，糊着大字报和巨幅大标语，其中有一条是“把胡风反革命分子彭柏山的臭老婆朱微明揪出来示众”。墨迹还没有干，好几个字都被淌下来的墨汁拖得长长的。