“嗯，你们都在欺骗我。¨兰·兰*雯+茓\ ′毋^错_内/容/”

“谁欺骗你了？小孩子家应该知道这么多事情吗？”“那怎么人家都知道，我就不知道呢？”

“你说，是谁告诉你的？”

“我听见邻居在跟我们家的阿姨一起说呢。”

“哪个邻居？”

“17号的李阿姨。”

“啊，我知道是怎么回事了。”

“是怎么回事？”

“李阿姨看了我的档案。就这么回事。你不是不知道，她是党支部办公室的秘书。”

“那爸爸，真的和别人结过婚？”

“是的。”

说完话，母亲就走出屋子干别的事情了。我真是没有想到，这么大的事情，却被母亲一句话潦潦草草地回答完了。就是从这一天开始，我从心里仇恨这个“17号”。^w\a.n\o¨p+e~n¨.?c-o!m!我看见她的时候，再也不叫她李阿姨，常常躲得远远的，然后默默地说：“等我长大了，你就死了。”我一点不知道，我自己为什么老是在这么说，也许，我认定她是一个坏人。但是我长大了，她没有死，而且活得很好！

奇怪的是，很快我就忘记了这份痛苦，忘得干干净净。看见爸爸的时候，依然觉得他是世界上最好的爸爸。我们家所有的孩子都喜欢爸爸，而且也都最怕他，虽然他比妈妈要和气得多，但是，我们都有点怕他。所以，我从来不敢向爸爸提出任何关于他婚姻上的问题。

青灰色的上海

一九三三年，在爸爸的生活中是新的起点，当时，他觉得人生已经走到了尽头，常常在黑暗中长叹一句：“生活啊……”后来，这几乎成了爸爸的口头语。当他难以表达自己的感情时，总是这样感叹着。爸爸没有工作，陷入了极度贫困的状态，湖南的老家则是一个更加贫困的后盾。他感到惭愧，从一无所有的一个乡下孩子变成大都市里的大学生，可是怎么又回到了一无所有的地步？更让他感到难以启齿的是怎么面对自己的父母。￠衫`叶`屋· ~已¨发?布`最?薪′蟑.结′当初，太老师就跟他说过：“你们家那么贫困，你应该想办法帮助家里的父母……”现在，不要说是家里了，就连自己都顾及不上。爸爸住在上海的小亭子间里，都快有两个月没有付房租了。常常在下午一二点钟的时候，买几个大饼，再花两个铜板买上一大勺酱油，然后就蘸着酱油把大饼吃了。这也算是把一天的吃饭问题解决了。很多的时候，爸爸是在饥饿中度过的。

用妈妈的话说，父亲是个有事业心的人。在我看来，爸爸是个“诗人”，是个梦。我怎么都不能想象，在那么生死存亡的时刻，他居然不去找一份工作，随便什么样的工作，先做起来再说嘛。不，他没有去工作。我问过妈妈，爸爸为什么不去找个工作来养活自己？她回答我说：“哪里像你想象的那么容易。”但是，我也问过从那个年代过来的人，大家都不同意母亲的说法，怎么不可能？他们都说，你父亲毕竟是个上过大学的人。在那个年头，说是这人上过大学，谁都会朝他多看上一眼的，怎么会找不到一份工作呢？不，爸爸没有工作。他趴在桌子上，饿着肚子在写小说。爸爸认识了大作家胡风。

一天，胡风跑到了那个小亭子间去看望爸爸。他个子很大，走在那笔直的小楼梯上，简直无法把腿攀上狭窄的楼梯。那小楼实在容纳不了胡风。推开亭子间门的时候，爸爸正在啃那又冷又硬的大饼，桌子上还摊着他的稿子。一抬头，看见是胡风站在门口，爸爸羞愧得不知如何是好，大饼已经来不及藏起来了，那一点点酱油在爸爸紧张的时候，又全部泼翻在桌子上。胡风走进小屋，因为屋顶从窗口那里就开始往下倾斜，胡风只得躬着背在门口拉过一把椅子坐下了。看见爸爸这样贫困，他说：“我一点都不知道你生活得这么艰苦。这个你先拿去用，我会帮你想想办法的。”说着