“‘写一封休书吧，’终于有一天，我回家时发现她已经坐在那里，准备好笔墨，‘你是丁家独子，而我无法生育，犯了七出之条，你休了我吧。’”

“‘没孩子不要紧，我这一辈子注定断子绝孙。’我接过了笔，无所谓地道，‘不过，我可以如你所愿——我知道你已经不想再在这个家呆下去了。’”

“‘是的，我不愿意在这里呆下去了。’她看着我，低声道。”

“在娘家的人过来接她走的那一日，妻子从马车里探出头看着我，眼神凄楚。”

“‘允中，我们做了七年的夫妻，可是每一夜，你念着都是另一个女子的名字。’她喃喃，在临走前终于说出了藏在心里的话，‘到后来，我都会经常梦到那个叫胭脂的女人——我不知道这是为什么，可是，这样下去我会疯的……我一定会疯的！’”

“在那一刻，我也忍不住心酸，‘走吧，慧，永远不要再回来。’我生平唯一一段婚姻就这样结束了。”

“休妻之后，丁家便只剩下了我一个人，住在空dàngdàng的大宅子里。那时我刚刚三十岁，相貌不错，家业殷实，名声又好，南浔很多富户来提亲，想让女儿当我的续弦——我全都拒绝了，因为不想再害任何人。”

“后来，出于寂寞，我也一度出入秦楼楚馆、烟花巷陌，找一些女人来打发时间。或许是前世夙缘，里面有一个叫桃夭的歌姬居然爱上了我。她要跟我走，哪怕没有名份，做一个妾侍都可以，我不答应，她就不饮不食每天流泪。我心一软，便答应了。”

“桃夭欢喜得什么似的，立刻捧出一匣子的金银珠宝来放在我面前，说自己早就攒好了赎身钱，只等遇到良人就脱离风尘。那一刻，我心里忽然有一丝侥幸，觉得过了那么多年，说不定真的能遇到一个好女子，此次平平安安、白头偕老也说不准。”

“‘送给你。’我拿出珍藏多年的胭脂盒子，jiāo给了她，似乎是把内心一段苦痛的感情也一并jiāo付了出去，‘喜欢么？’”

“然而，不等我把她接入门里，一场瘟疫降临在不远处的嘉兴府。”

“医者父母心，仁和堂不能见死不救，我便准备了一批药材，带着伙计去了那里。开始义诊——疫情比我想象的还眼重，刚一去，无数的病人就蜂拥而来，每个人身上都有可怕的溃烂，有些人排着队就倒了下去来，一动不动地死去。我夜以继日，不停地看诊和煎药，不敢稍停。”

“虽然辛苦，但那段时间我过得从未有过的平静，甚至连做梦都不会再梦见胭脂——我甚至一度以为，她已经彻底从我生命里消失了。”

“这一去就是三个多月，等瘟疫平息，回到南浔时，桃夭却已经不在了，我以为她耐不得寂寞，回去重操旧业了，心里忍不住一阵失落。出于一贯的自尊和骄傲，我也不想去找她——第二天老鸨却找上门来，把那个胭脂盒子递给我，说：‘这是桃夭的遗物。’”

“原来，在我离开后一个月，思念如炽的桃夭不顾别人劝告，收拾了行李，要去找我——然而，不幸在半路上就染了瘟疫。她想回来治病，官府却说为了不让瘟疫扩散，疫区里的人一律只准入不准出。她被阻拦在外，不得进入南浔，最后含恨病逝异乡客栈。”

“‘可怜她一直在等你啊……死的时候都喊着你的名字！最后还撑起身体坐起来，用你给的胭脂细细梳妆打扮，说自己一生以容貌傲人，绝不能让你在赶来时看到她死前如此憔悴。’连心如铁石的老鸨都抹着眼泪，‘但是得了瘟疫的人哪里还能留全尸？身子还没冷呢，就被官府拖去烧了！连一把灰都没留下！’”

“我手里握着那个胭脂盒子，看着那个抱着孩子的圣母像，只觉得彻骨彻心的寒冷。我感觉到那就是胭脂……她就在这个盒子里，抱着她那个夭折的孩子，死死地看着我！”

“是的……这个胭脂盒里盛满了怨毒的诅咒，不曾稍减。这些年来，我悬壶济世、活人无数，自以为已经赎清了罪孽——可是，她还在，还在那里！扼住我咽喉的那只手，从没有片刻放松过！”

“‘我要让你永不得安宁。’那一夜，我又梦见了胭脂，她看着我，‘永不。’”

“我毛骨悚然地醒来，想了又想，最终还是去了一趟天台山桐柏宫，让云清道长做了一场法事——这么多年来，这是我第一次想到要对付她——不是为了我自己，而是为了不让这恶毒的诅咒再延续和扩散。”

“道长刺破中指，用血合着朱砂，在胭脂盒的底部画下符咒，叮嘱我要夜夜将其带在身