去。这一天莫名其妙地成了一个标志，早晨对于我们家来说，没有什么新鲜的记忆，它只意味着，是一个赤裸裸的现实。天边晨曦出现的时候，大家都开始要想想，怎样去面对它。

爸爸被抓进去了。但是王一平叔叔看了我第一版发表的书以后，指正我说：“你父亲没有被抓到上海的提篮桥监狱，他是关在特别的地方。当然，确实是被抓起来，关了进去。”

显然我只会用一种常人的理解去解释过去发生的一些事情，那些监狱的铁门，啷当的铁镣，这些充满戏剧化的描写。但是，它们并不存在于父亲的经历中。从一开始，他就不是履行一个普通犯人的程序走进了监狱，他是走进了另外一种黑暗之中，虽然它同样隶属于共产党专政机构的管辖。于是在自己追求的理想面前，他被彻底打败了，完全被否定。这一份阴郁，这一份毁灭，也许比明确的铁栅栏更让他无法解释和接受。

那些岁月对于我，是全然陌生的。等到我开始有记忆的时候，爸爸依然在监狱里。那时候，我已经三岁多了。我们家从原来的大房子里面搬出来，住在常熟路上。老保姆常常抱着我在弄堂口，在黄昏渐渐转暗的时候，站在那里，站在风里，等妈妈回家。那时候，街上还开着“当当”车，听着那铃声响过以后，我们就朝街对面的45路车站望去，老阿姨会说：“下来自己走走吧，婆婆累了。”可是，我死死地拽着她的脖子，就是不下来。那时候，我已经懂得害怕，害怕夜晚，害怕独自一人。我也会害怕，有一天，我要失去老阿姨，失去妈妈，但是，我并不知道，我正在失去爸爸。