我默许地“嗯”了一声。.幻\想\姬? !耕-新!醉^全!现在不论你们说什么，我都觉得不过分。不要说父亲了，当我听着这些事情的时候，已经感觉到窒闷，已经不能承受，多想深深地叹口气。

元化叔叔说：“最后一次看见你父亲，也是他去河南农学院那一次。”

“他回上海才一天半的时间……”

“他来的，他来的。就是那一次，他来告别。他除了自己家里，就到我这里来。他也没有其他的朋友了。他来时，我记得是下午。我们就坐在那个吃饭的桌子上的。他说：‘我要到郑州去了。’我说：‘你怎么要去郑州了？’他说：‘是啊……’连他也搞不清楚什么原因。他总觉得有人在搞他。我给了他首诗。诗，我现在还保存着。这首诗是《送柏山上路》，是什么时候写给你爸爸的呢？实际上是他刚刚到青海去，回来跟我讲了。他中间不是回来过几次，我已经跟你讲了，他完全是充军发配去的心情，在这种情况下我写了这首诗，但我并没有给他。,二!八!墈-书/旺~ .勉-废*悦+渎~直到我们最后一次见面的时候，我把诗给他了。现在想想这事情真是非常怪的。”

真的，怎么会是一次诀别。

“是他到郑州去的那次，你给他的？”

“唉。”

“妈妈说，那次他很奇怪，她看见爸爸在烧东西，烧掉一些他自己写的东西，把你写给他的诗也烧掉了。”

“他会背啊，他把它背下来了。后来他在写给我的信里还写了我的两句诗，‘豪情都做断肠梦，岁月渐摧鬓发斑’。”

“噢，背下来了……妈妈说他特别难过，临走烧掉好多东西。”

“他已经要走了，我叫住他，我说：‘柏山，我有一首诗，我要送给你的，我一直没有给你。’他就说：‘啊，你就给我吧。/天¨禧`暁+说’我说：‘这就写给你吧。’那时还是住在皋兰路上的时候……”

送柏山上路

边城风雪锁春寒，千里荒漠万重山。

墨翟有感哭歧路，老聃无意出函关。

豪情都做断肠梦，岁月渐摧鬓发斑。

心事茫茫谁堪诉，问君更得几时还。

这是在白天的时候，但是恐惧已经在阳光里渗透进了爸爸的生活，点点滴滴地洒落下来。爸爸已经在任何时刻，任何场合下都不再愿意被文字牵连，连元化叔叔这么一首小诗，他都不愿意带在身上，不要再给任何人，也不要给自己的生活添麻烦了。文字，在我们的生活中，变成一个累赘和惧怕。触摸到它的时候，就像触摸到了杀人的武器。在去河南之前，爸爸似乎想把所有的这些“武器”都扔掉。他的预感一定是坏透了，不然，他不会烧掉这些东西的。那是一九六五年的秋天，是“文化大革命”的前夕，似乎他闻到了什么气息。他已经无法预测自己的明天，他只是想完成他战争年代就念及的“写作”梦——最后一个梦想了。他要完成他的长篇小说《战争与人民》。

还是在一九五七年初的时候，他刚从监狱出来，就开始着手写这本书了。当时，元化叔叔是他唯一信任的朋友，于是他把写过的每一稿，甚至每一个章节都拿去让他看看，听取他的意见。似乎在一九五九年底，在临去青海之前，爸爸的第一稿完成了，他把稿子首先寄给了当时的中央宣传部副部长周扬。他总觉得周扬是会帮助他的。但是，稿子很快就退了回来，周扬告诉爸爸，他的作品不能发表，因为离毛主席的革命军事路线，离毛主席的伟大思想太远。他写的女主人翁小资情调太重，不能正面表现我们伟大的人民战争……爸爸认真地听取了周扬的意见，接下来的日子里，他一稿又一稿地改写着这部长篇小说，直到在河南农学院的时候，在小