当时的宣传部长陈沂，安排妈妈在退休以后，负责主办上海的《文学报》，因为妈妈是老记者，有办报经验。.1-8?6,t￠x,t′.\c?o¨m.

妈妈说：“我过去没有做官，也不管这个官有多少大小，现在就更不想做官了。让我解甲归田吧。”但是，陈沂部长又请人上门来说服妈妈。妈妈跑去看陈国栋书记，她说：“陈书记啊，让我保持个晚节，做个平民百姓吧。”

陈书记答应了妈妈的请求。

我不知道真正意义上的“解甲归田”对妈妈会是一个什么样子。

离休之后，她开始整理父亲的作品，很快又上北京去探望父亲的老朋友们。就在一九八一年的初春，妈妈在北医三院探望了胡风伯伯。回来以后，她痛苦地跟我说：“太恐怖，太恐怖了！他们把胡先生用这么粗的绳子绑在病床上，说他是狂躁型精神病，要打人的，所以就绑起来治疗。怎么可以这样，他是病人啊，怎么能绑起来啊，他的病不是要更加严重了吗？”

回到上海以后，妈妈常和梅志阿姨通信，商量给胡风伯伯治病的问题。`比~奇_中*蚊.旺^ ?庚/辛_罪·哙?这时，妈妈想起当初王元化在监狱里也是这样发病的，是上海的周玉常医生给他治疗，是否让胡伯伯到上海来治疗呢？梅志阿姨觉得母亲的建议很有道理，于是她们商量该怎么办，当她们有了最后的决定，就开始两头并进。梅志阿姨在北京向文化部打了报告，希望得到上面的认可，让胡风伯伯去上海治疗；妈妈重新拄着她的拐杖，瘸着腿奔走着。她再一次去找陈国栋书记，希望他能出来说话，这样上海市政府就可以给予直接的帮助。陈书记立刻答应了妈妈的要求，让宣传部具体安排处理。当时，王元化正是上海的宣传部长，他也着手安排下去。但是，妈妈还是不放心，她又去找了她的老战友，上海医科大学的党委书记胡辛人，让他给胡风先生具体地落实医生、医院和治疗条件。胡辛人书记立刻找到了周玉常医生，并嘱咐了上海龙华精神病总院准备好专家班子，等病人一到就进行会诊，然后由周医生主持治疗。

一九八一年五月二十三日傍晚，从北京飞来的班机在上海虹桥机场降落，妈妈和市委方面派来的人，一起在那里等候着胡风先生和梅志阿姨，以及他的女儿晓风。-丸?本+榊/戦! +更_欣/蕞-全,胡风伯伯还是病得很重，但是有梅志阿姨在身边，情况总会好一点。

晚上从医院回家，妈妈满意地跟我们说：“安排好了，都安排好了。”比她想象的还要好，医院给胡先生安排了一个单间，房间很大，胡风伯伯可以在里面散步；有沙发，也可以在里面会客，同时还在那里专门放了一台电视机，这在当时的环境里是多么奢侈的待遇啊。更晚些时候，梅志阿姨从医院回来了，她在我们家住下，晓风陪伴着父亲在医院过了第一个夜晚。以后，白天就由梅志阿姨和晓风轮流在那里陪伴，夜里则由一位有经验的老护士在那里陪住。他们解开了胡风伯伯身上捆绑的绳子，周医生经常和胡风伯伯谈心，探讨幻听幻觉的问题，让他老人家完全放松下来；同时改用日本的进口特效药，那样副作用就大大减少了。渐渐地，胡风伯伯不再觉得有人要来抓他、追捕他。人，渐渐地平静下来，慢慢又拿出了自己的诗稿开始整理。终于有一天，他可以跨出第一步，到花园里去走动了……当病情开始稳定下来的时候，那些“胡风分子”们在监禁、别离了二十五年之后，又陆陆续续从其他的城市赶来，看望他们敬爱的胡先生……

胡风伯伯从二十四年的监狱生活中活着出来了。但是他得了心因性精神病。这是他在北医三院的精神病房里与孙子的合影。他看见小孙子的时候，情绪就好多了。他特地将此照寄给了妈妈。

妈妈，继续带着对父亲的感情在那里奔走，她整理着梅志阿姨交给她的信件，那些从公安部退回来的父亲写给胡风伯伯的书信时，感慨地跟我们说：“我没有想到，你父亲跟胡风先生有这么密切的往来；更没有想到，他们的感情有这么深。现在，他要是知道胡先生被摧残成这样，他是承受不了的。”用我们的话说，母亲是在为父亲还债，或许是在为父亲还愿。

爸爸什么都不知道了，他的身体里不会再有音乐，他灵魂里也没有了文学，他更无法使生活像舞蹈那样重